La spia che mi odiava

di Pier Peio

Alan, il mio secondo figlio, è alle prese con il patentino del cinquantino: dopo aver superato da privatista la teoria, ora finalmente ha il foglio rosa e sono così iniziati gli esperimenti su strada. Mentre vagavamo per le colline, lo vedo sparire dagli specchietti, mi fermo ed eccolo arrivare esclamando: “riserva!!”.

Ok, ci dirigiamo al più vicino distributore, fa rifornimento e siamo pronti a ripartire: “dimenticato niente?” gli domando, lui mi guarda perplesso. “Il rubinetto della benzina, devi riportarlo su ON, se lo lasci su RES, la prossima volta che finisci la benzina sei a piedi!!”, alzi la mano a chi non gli è mai successo almeno una volta! Queste sono situazioni di cui di solito non ci si vanta al bar, ma succede.

A me personalmente è accaduto frequentemente, con diverse modalità: la più classica, come stava succedendo al pargolo, dimenticando il rubinetto in riserva dopo il rifornimento, poi le più fantasiose: tipo con la Guzzi V 35 che di rubinetti ne ha ben due, uno lo riposizionavo su On e l’ altro no. O con il Morini 3 1/2 sport che aveva il rubinetto elettrico, sul lato destro e la riserva manuale sul lato sinistro. Ora non so se salendo lo urtavo con la gamba o se qualche amico dispettoso tramava nell’ombra, fatto sta che quel maledetto rubinetto della riserva sembrava avere vita propria, se non addirittura essere posseduto dal demonio.

Le volte che sono arrivato al distributore a spinta lo sa solo Dio. Anche se non si direbbe, in casa Guzzi le innovazioni ci sono, infatti, sulla Nevada 750, niente più rubinetti!! Evviva ! Una bella spia che dice quando è ora di fermarsi alla pompa di benzina più vicina, fantastico: mica posso dimenticare la spia accesa! Si spegne da se! In linea di massima funziona così ma guarda caso, una sera mentre mi recavo a una cena tra bikers, improvvisamente la Nevada comincia a tossicchiare, perdere colpi, fino ad ammutolirsi. Nell’attimo esatto in cui la moto si spegne, si accende la spia della riserva! Probabilmente si era bloccato il galleggiante nel serbatoio e il distributore più vicino era a 1500 metri!

Va detto che in casa era appena arrivata la California e avevo deciso di passare la Nevada alla mia ex. Ora non so se le moto hanno un’anima o no, ma quando decidono di farci girare la nostra, ci riescono benissimo. “Ecco”, pensai , “dopo il rubinetto maledetto, stile Indiana Jones, la spia che mi odiava: alla OO7!”